?

Log in

Sergey Kuznetsov Below are the 10 most recent journal entries recorded in the "Sergey Kuznetsov" journal:

[<< Previous 10 entries]

June 3rd, 2017
02:07 am

[Link]

Вся правда о Екатерине Вергилесовой
Читая историю юка лещенко о том, как она писала в юности эротические романы, вспомнил, что когда-то мы с katichka назывались Екатерина Вергилесова и написали четыре романа (три из них вышли). Все было примерно так, как описывает Юка - кажется, даже включая беременность - но не без гордости хочу сообщить, что наш рекорд был роман за три дня. Но у нас был компьютер, конечно, и мы очень быстро печатали. И нас было двое, конечно.
За качество прозы хорошего не скажу, но гонорары были достойные :)
Редактор, впрочем, кажется, их даже не читал. Мы тоже старались не перечитывать. Результат нетрудно предсказать. Помню, однажды на вечеринке Ян Раух открыл один из романов и зачитал первую же фразу. Там фигурировала "роскошная шевелюра волос" - и когда вышли мои первые книги все, кто был на вечеринке, жаловались, что раньше-то я писал интересней - теперь ни "шевелюры волос", ни других стилистических изысков.
Кто-то из читателей - возможно, тот же Раух - прочитал роман целиком и обратил мое внимание, что на странице 25, где описано как героиня моется в душе, у нее "маленькая упругая грудь", а на странице 150, где происходит эротическая сцена (или она принимает ванну, уже не помню) - большая и пышная.
- Между тем, прошло всего три недели!
- Ну и что? - нашелся я, - за это время она полюбила и расцвела как женщина!
Важное отличие от романов Юки заключалось в том, что наши были из русской жизни, поэтому чтобы не скучать, я вставлял в роман разные шутки и намеки на знакомых. Однажды мне понадобилось описать некую аферу в области недвижимости. Я позвонил своему приятелю Игрек и спросил, можено ли сделать так, так и так? Он сказал, что да, есть такая схема обмана партнеров и друзей, очень грязное дело, но встречается. Его контора называлась "Адамс энд Рафл" и я подумал, что в благодарность за консультацию надо назвать злодейскую контору в романе "Адам и Рафаил". Так я и сделал и забыл об этом.
Книжка вышла где-то через полгода, а еще через несколько месяцев на одной тусовке я встретил знакомого Зет, который спросил меня:
- Ты когда свой роман написал?
Я сказал, что где-то месяцев девять назад.
- Ну, Сереж, - сказал знакомый с упреком, - что же ты не предупредил-то, что Икс хочет всех нас кинуть? Мы бы хоть деньги забрали.
Икс был довольно известный человек, имя которого стало в какой-то момент нарицательным, но я с ним встретился только через много лет, в клубе mix.
- Да я ж не знал... - искренне сказал я.
- Как же! Компания у тебя называется "Адам и Рафаил", понятно, что в честь "Адамс энд Рафл"! Зря ты так, Сереж, хотя бы своим сказал бы...
Я, надо сказать, даже не знал, что Икс был партнером Игрек - не говоря уже про все остальное - но был очень впечатлен.
Я понял, что способность как-то резонировать с рельной жизнью вовсе не признак гениальной прозы, как думают романтически настроенные юноши, а обычное shit happens и задача писателя вовсе не в том, чтобы превратить свой роман в инструмент магического вляиния на мир, а как раз наоборот - сделать так, чтобы книжка была отдельно, а реальность - отдельно.
Романы я, конечно, сохранил и при очередном переезде пролистал. Местами выглядит как памятник эпохи.
И к концу героиня расцветает как женщина.

(20 comments | Leave a comment)

May 27th, 2017
07:42 pm

[Link]

Старые книги и свежие новости
Моя лента сегодня обсуждает задержанного мальчика, но нигде мне не попался на глаза главный урок этой истории: родителям принесли извинения, а мальчика отпустили только потому, что он оказал сопротивление. Он кричал, он упирался, он ругался, прохожие видели это и снимали на камеру, и вот мы получили то, что получили.
Нет, я не готов советовать всем оказывать сопротивление при задержании - хорош бы я был с такими советами из Парижа! - но мальчик молодец и вышел победителем.
Ну, и хочется верить, что новое поколение с пеленок интуитивно чувствует то, о чем писал Солженицын в "Архипелаге ГУЛаг":

"Сопротивление! Где же было ваше сопротивление? -- бранят теперь страдавших те, кто оставался благополучен.
Да, начинаться ему отсюда, от самого ареста.
Не началось.
И вот - вас ведут. При дневном аресте обязательно есть этот короткий неповторимый момент, когда вас - неявно, по трусливому уговору, или совершенно явно, с обнаженными пистолетами - ведут сквозь толпу между сотнями таких же невиновных и обреченных. И рот ваш не заткнут. И вам можно и непременно надо бы КРИЧАТЬ! Кричать, что вы арестованы! что переодетые злодеи ловят людей! что хватают по ложным доносам! что идет глухая расправа над миллионами! И слыша такие выкрики много раз на день и во всех частях города, может быть сограждане наши ощетинились бы? может аресты не стали бы так легки!?
В 1927-ом году, когда покорность еще не настолько размягчила наши мозги, на Серпуховской площади днем два чекиста пытались арестовать женщину. Она схватила фонарный столб, стала кричать, не даваться. Собралась толпа. (Нужна была такая женщина, но нужна ж была и такая толпа! Прохожие не все потупили глаза, не все поспешили шмыгнуть мимо!) Расторопные эти ребята сразу смутились. Они не могут работать при свете общества. Они сели в автомобиль и бежали. (....)
Но с ваших пересохших губ не срывается ни единого звука, и минующая толпа беспечно принимает вас и ваших палачей за прогуливающихся приятелей.

Вот так, дорогие читатели.
Я и говорю: мальчик молодец, Солженицын бы им гордился.
Я тоже горжусь.

(11 comments | Leave a comment)

March 23rd, 2017
03:01 am

[Link]

Крестный отец и разное
Радость (бывшего) кинокритика. Сын для школы сделал стенгазету про Крестного отца, написав и распечатав кучу листочков, а Екатерина katichka Кадиева, вспомнив свое первое полиграфическое образование, все образала и наклеила. Получилась красота.
Мне кажется, наша семья сделает их учительнице предложение, от которого она не сможет отказаться!



А я подумал, что помню, как много лет назад родители пришли с закрытого просмотра на Мосфильме и пересказывали мне фильм и даже напевали музыку Нино Рота и были такие молодые и счастливые. И еще много лет, до того как появилось видео и я увидел этот фильм, я слушал кассету с оркестром Поля Мориа и каждый раз вспоминал, как они говорят "и тут они идут по Сицилии".
И вот сколько лет прошло, я этот фильм смотрел и с первой женой, и со второй, и с детьми - и он по-прежнему великий.
А Даня пришел ко мне и сказал: "Я когда все это писал, вдруг понял, что это же трагедия, как у Корнеля - про долг и чувство и как у Софокла - про судьбу".
Так оно и есть. Спасибо, Ф.Ф.К. за все эти воспоминания.
Я даже твое вино покупал в Калифорнии, в знак уважения, хотя гадость редкая, если честно. Но любим не за это.

(16 comments | Leave a comment)

September 27th, 2016
09:35 pm

[Link]

Осенний лагерь Марабу на Желтой Мельнице
Дорогие друзья!
Счастливы объявить: мы открыли запись в долгожданный лагерь Марабу на Желтой Мельнице!
Это уже второй год, когда мы пользуемся гостеприимством Славы Полунина, создателям Желтой Мельницы. Ниже - несколько прошлогодних фотографий.








Мы ждем в нашем лагере самых разных детей — и тех, кто с удовольствием пошел бы учиться в математическую школу (а может быть, уже учится в ней), и тех, кто еще не подозревает, что математика может быть интересной.</div>
Как всегда в «Марабу», именно математика играет главную роль. Однако в осеннем лагере даже математическая программа будет адаптирована к удивительной окружающей среде, в которой окажутся дети. Основная тема нашего осеннего лагеря — то, как визуальные образы могут превратить нашу повседневную жизнь в удивительное представление. Эту тему мы будем рассматривать на примере волшебных садов Желтой мельницы, костюмов в ее гардеробной, фильмов и комиксов.
Для этого мы пригласили одного из создателей магазина «Чук и Гик» Василия Шевченко и художника-комиксиста Алексея Трошина. Василий расскажет о том, чем французский комикс отличается от привычного нам американского или японского, а Алексей покажет, как рисуют комиксы. Кроме того, команда Желтой мельницы проведет несколько мастер-классов в пространстве сада, костюмерной и в других волшебных местах: каждому дню будет присвоен свой цвет, и, разбившись на команды, дети будут готовить красную еду, подбирать зеленые костюмы или создавать черные сады.

Вот здесь можно прочитать интервью Василия Шевченко
Когда: 29 октября — 6 ноября.
Где: Франция, пригород Парижа, Желтая Мельница (творческая мастерская всемирно известного клоуна Славы Полунина).
Что: Математика; Василий Шевченко и Алексей Трошин с мастер-классами по комиксам и рисованию; "цветные дни" в саду, гардеробе и на кухне Желтой Мельницы с командой Славы Полунина.




Вот тут можно записаться

(2 comments | Leave a comment)

September 20th, 2016
07:00 pm

[Link]

Election Day 2016
Раз уж все решили обсудить результаты выборов в США, то вот мои две копейки:

Понятно, что если бы я голосовал на этих выборах, я бы не смог себя заставить голосовать за Трампа - и поэтому я не очень готов радоваться его победе. Но если очень хочется порадоваться - можно радоваться, что истеблишмент проиграл.

Как минимум, теперь стало по-настоящему интересно.

Те мои знакомые, которые собирались голосовать за Трампа, говорили, что в Америке очень развитая политическая система, и она послужит буфером против совсем уж диких решений, которые он сможет принять. Ну, значит, будем смотреть, как Трамп будет взаимодействовать с этой политической системой.
Заодно будем смотреть, что будет с американской экономикой, когда у власти республиканцы. Будем смотреть, как скоро Трамп поругается с Путиным и сохранит ли обещанную произраильскую позицию.
С Трампом или без Трампа - Америка великая страна, поэтому, я подозреваю, она справиться с этим вызовом.
Хотя я вот живу во Франции, она тоже великая страна, но видеть президентом госпожу Ле Пен я категорически не хочу - и это единственное, что меня пугает в свете последних событий.

И после всего вот этого "хорошо не будет, но будет интересно" - об однозначно радостном.
Сегодня в Калифорнии и Массачусетсе случился полный лигалайз марихуаны. Отметим, что это случилось ровно спустя полвека после запрета ЛСД в Калифорнии - и большую часть этих пятидесяти лет даже представить свободную продажу травы в США было невозможно. Так что, да, Америка умеет исправлять свои ошибки и поэтому она не то, чтобы great again, а попросту great.
Джа растафарай, братья!

(7 comments | Leave a comment)

September 9th, 2016
09:54 pm

[Link]

Минутка саморекламы :)

Давно хотел написать, что в рамках одного из наших с Катей проектов в конце октября мы организуем в Провансе трехдневную программу, посвященную теории запахов и духам. Делают всё это два человека:

– знаменитый Лука Турин, ученый, ведущий в мире специалист по духам, автор знаменитого парфюмерного справочника Parfumes. The A-Z Guide и еще нескольких книг

- Вика Фролова, ведущая старейшего посвященного духам блога Bois de Jasmin

Гости будут жить в небольшом приятном отеле в Лю

бероне и, помимо лекций и бесед, их ждут всякие другие увлекательные вещи. Подробней можно прочесть на нашем сайте www.scienceandvacation.com

На самом деле для тех, кто интересуется духами, это совершенно уникальный шанс, поэтому к нам приезжают туда самые разные люди, как профессионалы индустрии, так и «продвинутые любители» со всего мира.

Все это, разумеется, происходит на английском и без перевода, но в качестве патриотического жеста тем, кто может прочесть этот анонс на русском, мы готовы дать скидку в 10% - просто напишите об этом, когда будете оставлять заявку.

Как всегда – шер и репост приветствуются, предложения о партнерстве рассматриваются.

(Leave a comment)

September 7th, 2016
10:19 pm

[Link]

Конец антисоветского секса

По нескольким появившимся вчера и сегодня статьям ясно, что история с 57ой школой стала, наконец, поводом для рефлексии на более общие темы (возможна ли элитная школа, в стране где элита – это ФСО? насколько ситуация в 57ой отражает общую ситуацию с насилием в школах РФ) . Мне хочется добавить как минимум одно соображение.

То, что происходит сейчас – один из признаков конца (анти)советского понимания секса. Точнее – общественного признания, что понимание секса, которое сложилось в позднесоветское время, все больше и больше становится анахронизмом.

Общим местом стало ложное утверждение, что в СССР не было секса. В реальности он был, но не было языка, чтобы говорить о нем – и потому не было представления о каких-либо рамках и правилах. В восьмидесятые было уже понятно, что внебрачный секс – это окей, но почти все остальные виды секса оказывались вытесненными в область трансгрессии.

Вытеснение ненормативных сексуальных практик в область трансгрессии, вообще-то, обычная история, об этом писали в ХХ веке много кто, от Батая до Фуко. Но люди, жившие в СССР, жили в другой ситуации, чем Батай и Фуко: они знали, что где-то там, заграницей, уже случилась сексуальная революция. То есть они подозревали, что официальное отношение к сексу в СССР – это анахронизм и ложь. И вообще-то бороться с ним – долг каждого антисоветски настроенного человека.

Конечно, то, что я только что написал, касалось не всех – но многих.

Давайте посмотрим, как это работает на примерах. Вот, я, будучи подростком, слышу, что режиссера Параджанова посадили «из-за мальчиков», то есть, потому что он был гомосексуалист. Я понимаю, что это, ну, неправильно: нельзя сажать режиссера Параджанова, потому что он гомосексуалист. Я смутно представляю себе гомосексуальные практики и вообще-то готов поверить, что все гомосексуалисты спят с мальчиками – но я знаю, что пропаганда врет  вообще и считаю, что она врет и в этом случае и в глубине души считаю, что, наверное, спать с мальчиками окей, если мальчики не возражают (лично я возражал, но я уже понимаю, что люди разные, кому-то нравиться одно, кому-то другое).

Потом я слышу, что учитель в одной московской матшколе тоже иногда пристает к мальчикам. Я тревожусь об этом? Считаю, что это ужасно? Нет, я считаю, что он, если его поймают, будет жертва режима, как Параджанов.

При этом у меня нет интернета, чтобы проверить за что на самом деле посадили Параджанова и чем отличается обычный гей от педофила или эфебофила.

Второй пример. Когда я учился в школе, у нас был слух, что у одного из наших учителей случился роман со старшеклассницей. Я не знал тогда, включал ли он секс, но помню, что эта история не вызывала у меня никакого возмущения. Потому что, ну, это было круто, конечно. Учитель, так сказать, показывал нам пример свободы и нарушения границ.

Эти примеры хорошо показывает, как люди, выросшие в СССР и не принимавшие «советской морали», сваливали весь «ненормативный» секс в одну большую корзину: LGBT, BDSM, некрофилия, педофилия, свингеры и кунилингус с минетом оказывались примерно в равной степени недопустимым (или допустимым). Точнее, допустимость начинала регулироваться исключительно личными пристрастиями, никакой сексуальной морали не оставалось вовсе – потому что на уровне общества сексуальная мораль была крайне примитивной и ханжеской.

Очевидно, Меерсон был человек этого типа – неслучайно последние дни репостят его старую запись из фб, где он пишет про новый Советский Союз, где новые дружинники и нянечки ограничивают свободу людей – очевидно, она демонстрирует именно ту парадигму, о которой я говорю.

Но на самом деле рудименты этого подхода остались в головах не только у людей, которые творят мерзости как Меерсон. Нынешний скандал показал, что таких людей просто достаточно много – и это люди поколения 40+ или даже 50+. Когда Икс пишет, что в сексе учителя и учеников нет ничего плохого, аппелируя  к условному Фуко и призывая прекратить воспринимать секс только в парадигме власти и насилия – это нам передают привет советские восьмидесятые. Когда Игрек спрашивает, почему все выступают против секса учителя и учениц и при этом не имеют ничего против усыновления детей геями – Игрек имеет в виду, что и то, и другое одинаково трансгрессивно и поэтому Игрек, вспоминая свою хипповскую юность и фрилов, не понимает, почему одно плохо, а другое – хорошо. Пусть уж либо и то и другое хорошо, либо и то и другое – плохо.

Разумеется, позиция и Икса, и Игрека вызвали довольно яростное неприятие. Ну, я тоже не согласен с ними обоими – но, не соглашаясь, надо понимать, что мы не соглашаемся не с «имморалистом» в одном случае и не с «гомофобом» в другом. Мы не соглашаемся с позицией антисоветского восприятия секса восьмидесятых годов.

Да, мы с ней не согласны. Да, нам предстоит как-то выработать что-то другое ей на смену.

Понятно, что у всех было 25 лет свободы получать любую информацию о сексе, из них лет 15, когда можно было пользоваться интернетом, и потому ссылка на исторический генезис не является оправданием – особенно, когда речь идет не о словах в фб, а о действиях (писать в фб, я убежден, можно довольно много чего – тут я верю в первую поправку и все такое).

Я пишу это не для того, чтобы обвинить в чем-то советскую власть (или, наоборот, девяностые годы) и не для того, чтобы кого-то оправдывать – мне просто кажется важным смотреть за историей идей, понимать, откуда «ноги растут» у той или иной позиции. Мне кажется, это может способствовать лучшему взаимопониманию и уменьшению нетерпимости, а также, возможно, может подсказать лучшие пути объяснения своей позиции тем, кто, в самом деле, заинтересован в том, чтобы общественное мнения в вопросах сексуальности (включающей в себя в том числе вопрос сексуальности и насилия) действительно изменилось.

(15 comments | Leave a comment)

September 2nd, 2016
11:57 am

[Link]

Почему случившееся в 57ой - не внутреннее дело этой школы
Последние дни меня несколько раз спрашивали, почему меня так волнует скандал с 57ой школой. Я же там не учился и мои дети не учились. Несколько раз я порывался ответить, но сегодня понял, что ответ достаточно длинный и важный, чтобы написать его в виде отдельного поста.
Я учился в другой школе, но в то время, когда я там учился, несколько московских матшкол – вторая, 57-ая, 91-ая и 189-ая – воспринимали друг друга как единый круг. Разумеется, между школами были некоторые различия, но вообще-то мы все считали, что мы – одной крови. Когда я учился в университете, подавляющее большинство моих друзей было из 57-ой, я приходил туда примерно раз в неделю, в конце концов женился на выпускнице, и до сих пор среди моих друзей много тех, кто там учился. То есть, это не чужая мне школа.
Но более важно то, что 57-ая школа – уникальный общественный институт. Для многих – воплощение «нашего круга». Как написала мне в личке одна очень умная моя современница «ради 57-ой школы стоит жить в России»,  хотя она сама там никогда не училась. То есть, 57-ая школа не принадлежит только ее выпускникам и учащимся в силу ее важности для всего общества. Поэтому происходящее в 57-ой школе касается не только тех, кто формально имеет к ней отношения, точно также, как происходящее в Академии Наук или в РПЦ касается не только ученых или православных.
У меня лично есть еще одна причина переживать по поводу происходящего. Последние годы я занимаюсь образовательными проектами, и поэтому для меня крайне важны принятые внутри русского образовательного сообщества правила игры. Для меня скандал внутри 57-ой школы – внутрицеховое, внутрииндустриальное событие. Если в Москве существует школа (очевидно, не одна школа), где считают, что любовные отношения между учащимися и учителями допустимы, то эта тема должна быть обсуждена публично. Если этого не сделать, то родители будут считать, что во всех русских образовательных проектах (включая мои) принято вести себя как учитель М.  Но, главное, это надо сделать для того, чтобы практика, которую я  считаю порочной и неэтичной, не распространилась дальше. Чтобы все, кто работают с детьми – в школах, кружках, спортсекциях, летних лагерях и так далее - задумались о границах допустимого и не пересекали их. Если не дать оценку случившемуся – в том числе поведению администрации – то это будет сигналом для директоров любых детских проектов, которые будут думать «ну, вообще-то это плохо, но если учитель хороший, то можно закрыть на это глаза».
Что не менее важно, это будет сигналом и детям. В свое время мы любили наши школы за то, что они учили нас честности – учили в условиях Советского Союза, где учить этому было уж никак не легче, чем в условиях путинской России. Если нынешнее руководство 57-ой школы много лет знало о происходившем, но ничего не делало, то пострадавшими оказываются не только дети, непосредственно вовлеченные в эти практики, но все остальные дети, которых de facto много лет учили лжи и двойным стандартам в стиле «если человек хороший профессионал, то ему можно то, что нельзя плохому».
(а потом все удивляются, почему дети чиновников ездят по встречке – ну, потому что их папа хороший профессионал, а они – элита, поэтому им - можно).
Поэтому мне кажется важным не только дать оценку случившемуся, но и сказать, что были школы, где с подобными практиками боролись гораздо более активно и более успешно – и это тоже хорошие школы, где тоже есть учителя-харизматики и любящие свои школы ученики.
Подводя итог, еще раз повторю: случившееся в 57ой школе не является ее внутренним делом именно потому, что это – одна из лучших московских школ, маяк для многих других школ и детских проектов. Поэтому это должно волновать не только меня, но любого, кому есть дело до будущего России.
 

(17 comments | Leave a comment)

August 20th, 2016
10:58 pm

[Link]

Как слезы среди капель дождя

То, что я хочу написать, вообще не имеет отношения к истории - это сугубо личная вещь.

Двадцать пять лет назад я тоже был у Белого Дома - и как раз в ночь с 20 на 21ое августа ничего не было ясно, ждали штурма, давали инструкции как вести себя в случае газовой атаки (мое образование химика делало меня довольно скептичным по поводу этих инструкций). Я чувствовал себя немного героем эпического произведения (я как раз недавно читал Мелетинского) и был готов умереть под открытым небом с (отсутствующим) оружием в руках, как завещал нам Хуан Дальман.

Короче, было много разных эмоций и переживаний.

И за двадцать пять лет от них ничего не осталось.

То есть я не могу почувствовать в этот полуюбилей ничего: ни ностальгии, ни грусти, ни гордости, ни "все проебали" - вообще ничего.

Это было так давно - и с тех пор со мной столько всего случилось, что этот факт моей личной биографии как-то замылилися и забылся.

Было, конечно, клево 19 августа ксерить листовки с Pavel Goldshtein, а потом в Иностранке сидеть рядом со Львом Копелевым и обсуждать куда и откуда идут танки - ну, кто бы мог подумать, что со мной такое случиться? Но с тех пор со мной случилось столько всего, чего я не мог бы подумать, что это только одно из воспоминаний в длинном ряду - и, если честно, бывали переживания и поярче.

Это пост вовсе не про судьбы страны, не о том, что "все было зря" или (наоборот) "мы были тогда свободны" - это о том, как устроена моя память.

Вероятно, схожим образом устроена память многих людей - и потому воспоминания на тему "что было со мной 5 марта 1953 года или 25 октября 1917 или еще когда там" часто так неловко читать.

Это все было не со мной, а с каким-то другим человеком. За 25 лет он сильно изменился.

(Leave a comment)

03:22 am

[Link]

Понять другого человека
Этим летом у меня случилось удивительное литературное переживание: я впервые прочитал Харпер Ли.
На самом деле сначала я, с подачи Кати, прочел недавно вышедший роман Харпер Ли «Пойди, поставь сторожа», и нам обоим он очень понравился. Все попавшиеся мне на глаза рецензии были немного кислые и сводились к тому, что это, конечно, не «Убить пересмешника» - поэтому мы решили, что надо составить собственное впечатление, и прочли классический роман Харпер Ли (я – первый раз, а Катя перечитала).
По ходу дела выяснилась история написания этих книг. Википедия рассказывает, что сначала Харпер Ли написала роман про сторожа, а потом издатель сказал, что лучше бы она написала про детство героини – и она написала «Убить пересмешника» (иногда «Пойди, поставь сторожа» называют даже не сиквелом, а черновиком «Пересмешника»). Так или иначе, незадолго до смерти Харпер Ли рукопись была обнаружена и адвокат уговорить Ли ее напечатеть – это стала первая ее большая публикация после успеха «Убить пересмешника». Учитывая, что «Пойди, поставь сторожа» был написан на два года раньше «Пересмешника», можно сказать, что после публиации своего знаменитого романа Харпер Ли больше не написала в своей жизни ничего.
Все гадают – почему же она замолчала? Но у меня, когда я прочитал оба романа, есть разгадка.
Дальше будут спойлеры, но Харпер Ли – не Агата Кристи, так что, надеюсь, ничего страшного в этом нет.
“Пойди, поставь сторожа» - роман о том, как девушка (выросшая героиня «Убить пересмешника») приезжает из Нью-Йорка в родной город в штате Алабама и выясняет, что расовый вопрос всех немного испортил: старая няня-негритянка на вопрос «правда, вы нас не ненавидели?» мрачно молчит, отец-адвокат, который всегда выступал за равные права для всех, приносит в дом расистские брошюры, да и вообще – город внезапно поделился не на хороших и плохих людей, а на белых и черных. Понятно, что няня-негритянка в любом случае симпатичней белых расистов, но в общем и целом ни с той, ни с другими нет никакой возможности общаться.
Иными словами, героиня чувствует примерно то же самое, что года два назад испытывали наезжающие в Москву эмигранты – их старые друзья и родственники вдруг потеряли рассудок, и либо кричали «Крым – наш, Обама – чмо!», либо говорили, что «в рашке осталось одно путинское быдло». Разумеется, были и нормальные люди, но их голоса были слабо слышны.
Похоже, примерно то же самое творилось накануне шестидесятых на американском Юге. Харпер Ли рассказывает об этом очень честно, давая редкую сегодня возможность понять внутреннюю логику тех, кого мы все однозначно осуждаем как расистов. Более того, Харпер Ли позволяет героине и дальше любить этих людей – ну, потому что это родные люди, и героиня их логику на самом деле понимает (хотя и не может принять).
«Пойди, поставь сторожа» - это очень взрослая и честная книга о том, что можно любить тех, чьи взгляды кажутся тебе чудовищными.
Кстати, эта книга очень хорошо написана. Для первого романа – просто превосходно. Конечно, с точки зрения композиции могут быть претензии – первую треть основной сюжет скрыт от читателя, а последнюю треть героиня хаотически мечется по городу – так что можно понять редактора, который в 1957 году уговорил Ли еще поработать над рукописью (и эта работа, как мы знаем, через два года завершилась появлением «Убить пересмешника»). Но читая роман сегодня, мы вполне можем увидеть достоинства и медленной экспозиции и хаотического финала.
Более того, после этой книги «Убить пересмешника» выглядит излишне морализаторским, упрощенным и плоским. По большому счету, знаменитый роман Харпер Ли написан о том же, о чем и «Сторож»: плохих людей нет и надо просто суметь поставить себя на место другого человека. Но признать, что сидящий взаперти душевнобольной сосед – не монстр, а способный на добрые чувства человек, на самом деле куда проще, чем признать, что у твоих близких, неожиданно освоивших омерзительную риторику hate speech, есть своя правда (с которой мы все не можем, конечно, согласиться).
Иными словами, «Убить пересмешника» - прекрасный роман для детей (неслучайно его проходят в американских школах). «Пойди, поставь сторожа» - роман для взрослых.
Это заметили не только мы с Катей: несмотря на то, что общий вердикт критики был скорее негативен, Урсула Ле Гуинн написала: «Харпер Ли была хорошим писателем. Она написала прелестную книгу, горячо любимую многими. Но ее ранний роман, при всех его недостатках и упущениях, ставит тяжелые вопросы, которых избегает «Убить пересмешника».» Возможно, Ле Гуинн поняла это лучше других, потому что сама застала пятидесятые и шестидесятые годы.
А теперь представим себе молодого автора, который приносит издателю рукопись серьезной и глубокой книги. Издатель уговаривает автора эту книгу упростить, наиболее сложные и спорные мысли убрать, а сюжет сделать более структурным и увлекательным. Автор так и поступает, и в результате герои перестают быть живыми, а становятся миленькими и живенькими, а все в целом становится умилительным. Сюжет построен так, что читатель легко переходит от этого умиления к праведному гневу. В новой версии романа не остается никакой двусмысленности, никакой неоднозначности и сложности.
Когда книга выходит в свет, она становится сначала бестселлером, а потом – национальной классикой.
Это как если бы Джойс сразу написал «Улисса», а редактор заставил его написать «Портрет художника в юности» - книгу, вне сомнения, хорошую, но с «Улиссом» не сравнимую. А потом бы «Портрет» стал бы хитом продаж и кормил бы Джойса по гроб жизни.
Я хорошо понимаю Харпер Ли: совсем не хочется писать, после того, как ты понимаешь, что публика хочет что попроще и поумилительней.
По счастью, рукопись раннего романа сохранилась – и дети, которые читают «Убить пересмешника» в школе, когда вырастут, могут узнать, что не все так просто: задача «понять другого человека» становиться только сложней, когда ты становишься взрослым.

 

(14 comments | Leave a comment)

[<< Previous 10 entries]

SKCG Powered by LiveJournal.com