October 18th, 2007

anyuta

Одна архивная публикация

Много лет назад Митя Кузьмин попросил меня написать эссе про русское восприятие Америки для сборника, который делал Михаил Йоссель. Я написал три тысячи знаков, отдал Мите, показал нескольким друзьям, написанное никому особо не глянулось и я благополучно об этом эссе забыл.
Сегодня в Фейсбуке меня нашел Йоссель и написал, что ему-то как раз эссе понравилось. Я залез в свой архив, перечитал и подумал. что, пожалуй, этот текст имеет право на существование. В особенности в ЖЖ, где читатели знают обо мне чуть больше, чем читатели бумаги. Если бы я писал его сейчас, я бы стиль чуть подправил - ну да ладно, вот оно, как есть:

AMERICA

Никто не помнит, откуда эта жестяная коробка появилась у моего старшего брата. Когда-то в ней лежали какие-то печенья, бог знает, как они назывались – краска на крышке облупилась, так что видна только когтистая птичья лапа и буквы AMERICA.
Мой брат всю жизнь складывал туда всякую всячину. Фантики от жвачки с вкладышами в виде комиксов, билет на «Бэмби» в каком-то клубе, головной убор из куриных перьев, подаренный на Новый Год, билет на фильм с Дином Ридом, тоненькую, до его рождения, изданную книжку «Золотой жук», толстый, с золотом на черном, двухтомник того же автора, лейбл от «левисов», пуговицу от джинсовой куртки Lee, песню On the Rivers of Babylon, статью из литературки про фильм Warriors, шум глушилок на волне «Голоса Америки», каталог Sears, привезенный чьими-то родителями, книжку «Часть речи», купленную нашими родителями, журнал Playboy за 73 год, взятый у однокурсницы, с которой так и не переспал, видеокассету с фильмом «Терминатор», плакат с Сильвестром Сталлоне из перехода метро, Love Machine by Jacquelyn Susan, эссе «Штатники» Василия Аксенова из журнала «Крокодил», русско-американский флажок в честь перестройки и саммита в верхах, «Мальтийский сокол» в серии «Детектив и Политика», пьяные слезы на первых проводах, вкус гамбургера в «Макдональдсе» на Пушкинской, V by Thomas Pynchon, первый адрес электронной почты на dot-edu, Notes on Camp by Susan Sontag, бумажку с адресом на Мортон-стрит, слово «гиперреальность», Pulp Fiction, Netscape, Pegasus, Outlook Express, гостевую визу в паспорте, билет на Greyhound от Вашингтона до Нью-Йорка, мелькание белок среди осенних листьев, квитанцию за таможенную пошлину, честно уплаченную в «Шереметьево 2», аппликацию на грант, визу J1, дом с камином и задним двором, мельтешение белок среди зеленой травы, CNN по всем каналам два дня подряд, выключенный телевизор следующие девять месяцев, страховку на машину, страховку на семью, корешок первой чековой книжки, плач новорожденной дочки, синий паспорт, Большой Каньон, пустыню Невады, Долину Смерти, побережье Флориды, торопливый секс в номере отеля с English speaking girl, полсотни визиток, слезы расставания, обратный билет.
После возвращения в Москву, брат сделал ревизию своим сокровищам. На самом дне, ниже диснеевских мультиков и сериала «Лесси», он нашел вещи, никогда не принадлежавшие ему: банку лэндлизовской тушенки, фильм «Джордж из Динки-джаза», брюки дудочкой, джаз на костях. Тогда он понял, что если порыться поглубже, то можно найти визит Дугласа Фэбренкса в Москву, дореволюционное издание Майн Рида, русские книжки о Нате Пинкертоне – совсем чужие вещи, по какому-то недосмотру попавшие туда. Тогда он подарил коробку мне, сказав что-то невнятное о том, что пора расставаться с детскими игрушками и теперь, когда у него мультивиза и друзья в каждом крупном мегаполисе, эта коробка ему вовсе не нужна.
Теперь она стоит у меня на шкафу. Иногда я гляжу на нее и думаю о том, что у меня теперь есть своя собственная, наследная, Америка.
И единственное что меня беспокоит в такие моменты - это мысль о том, что у меня никогда не было старшего брата.

лето 2002 г